“肩背药箱走四方，不辞艰辛诊治忙。不图钱财不图名，只愿乡亲身健康。”这是湖南省常德市临澧县烽火乡十里八村群众为赞扬村医张楚灼所作的一首打油诗。
不做良相 只做良医
张楚灼，1953年出生，中共党员，中医主治医师，1969年担任烽火乡观音庵村乡村医生，先后被评为县、乡优秀乡村医生、优秀共产党员、烽火乡党代表。张楚灼从小目睹了农村缺医少药、农民看病难看病贵的痛苦，立志学医当一名为村民解除疾病折磨的“郎中”。只有中专文化程度的他，原对医药知识一无所知，全靠卫生部门组织的医生培训及短期卫校读书、进修等，逐渐掌握了“赤脚医生”必备的医学知识和技能。在临床实践中，他虚心向省名老中医吴家清、王吉耀周昌安等学习请教，很快掌握中西医“十八般武艺”，成了颇有名气的全科医生。春夏秋冬年复一年，他为了守住家乡父老乡亲的重托，放弃了参军招工招干的机会，始终坚持扎根农村，为群众健康保驾护航，一干就是43个年头。
张楚灼说：“做乡村医生既要有一定的医疗技术，更要有高尚的医德。”作为共产党员，他始终坚持发扬悬壶济世，大医精诚，全心全意为人民服务的精神。无论酷暑寒冬，都可以见到他背着药箱走田间、串农家，为农民群众送医送药的身影。
张楚灼挽言拒绝了县、市医疗单位的高薪聘请，心甘情愿当一辈子土郎中。他几乎没有休息日，坚持日夜门诊随到随诊，出诊随喊随到。他服务热情，视患者为亲人，大家都亲切地称赞他“菩萨心肠的贴心医生。”治疗小伤小病，他不取分文，患者有时过意不去，想请他吃餐饭，他都设法推辞，不理解他的人问：“张医生你看病不收钱又不收礼物，图个啥？”他笑了笑说：“乡里乡亲有病有困难我理应帮助，能够用自栽自采的中草药治好病，何乐而不为？医生好当品德难学，要做一名村民信得过的医生，最重要的一点就是不能老想自己，而是处处想到患者。”
观音庵村花古组五保老人邓安佰，年过六旬，身患风湿腰腿痛，引起左下肢不能行走5年之久，在县医院也没能治好。好心邻居请张楚灼为邓安佰诊治，张楚灼找到病因后，采用针灸火罐的方法，每天上门诊治两次，扯了些草药为其内服。功夫不负有心人，仅三个月的时间，患者腰腿不痛了，行走如常人，邓安佰感激地说：“楚灼，你3个月来，风雨无阻，天天为我治疗，请算算要多少医疗费啊！”张楚灼连忙摆手：“安佰，我不要钱，治好了您的病就是我最大的幸福。况且我没有用什么药，草药遍地都是，扎针拔罐举手之劳。”邓安佰老泪纵横逢人便说，张医生真是农民的贴心人。
2003年抗击非典时期，张楚灼自采中草药自制抗非典预防保健汤剂，免费为村民预防非典被传为佳话。据当地人介绍，张楚灼行医43年，共为贫困患者免费治疗18000余人次，金额达8万余元。
小小村医 能治大病
2008年5月，烽火乡真观庙村刘家冲组48岁的王水英，在广州打工时突感头痛，一下子双目失明、下肢瘫痪。经当地医院诊断为颅脑占位病变，动员手术治疗。
王水英不愿手术，回县请张楚灼诊治。张楚灼询问了初步情况，仔细观察三级颅脑CT片子，认真查看了病历，结合临床患者双目失明，双下肢瘫痪，进食也有困难等临床症状，认为患者大脑里有三个麻雀蛋大小的肿块，考虑颅脑占位病变，患者出现双眼失明，下肢瘫痪是由肿瘤压迫脑神经引起的。
面对患者家属的哀求，张楚灼自愧不及，身为一名医生，不能救患者出苦海，谈何医者仁爱之心？张楚灼心下暗忖，这个病虽然很棘手，也要想尽办法医治。张楚灼参照周昌安治疗脑肿瘤独特经验，查阅古新医籍，拟出治疗方案，采用破茧抽丝填补髓海，补益气血，治血化瘀为治疗大法，仅30服中药汤剂，奇迹便出现了，王水英的双眼能见到东西了，双下肢也有动的感觉。患者家属喜极而泣，张楚灼也跟着流出喜悦的泪花。
经过两年的治疗，患者已痊愈，至今生活自理。患者家属想尽办法筹出5000元作为诊金谢医恩，但张楚灼没收，他说：“我治病不求人家的感谢，患者好转了就是对我最大的感谢。”老刘一家实在过意不去，便精心制作了一面大红锦旗，上书“巧手治大病，村医显神奇”。
乡村医生 有喜有忧
作为县乡村三级卫生服务的“网底”，村医是农村医疗的主力军，他们日夜守护在田野上，防病治病一肩挑。他们没有编制，没有工资。但他们常年扎根农村不辞艰辛不图回报，为了农民们身体健康无怨无悔。
张楚灼今年已是60岁的老人了，用他的话说，他一辈子唯一的梦想是当好一名乡村医生，他觉得村民们离不开他，他也不想离开这块乡土，自己年龄大了，但身体硬朗，还要为农村医疗卫生工作学到老、干到老，生命不息，为村民健康服务不止。
张楚灼说，喜的是党的政策好，看病不用愁，政府有补助，小病在村里，大病上乡里，农民的日子一天比一天好。忧的是乡村医生后继无人。乡村医生收入少，风险大，待遇低。虽然乡村实现了基本药物补助，每年补助2000元，公共卫生服务费4800元，但扣除医疗废物费、保险费，培训费，宣传费外，实得2821元，每月平均收入233元。其它收入还得靠自己去捞，怎样捞呢？只有靠老婆勤俭节约养猪养鸡增补收入和儿媳打工孝敬。粗茶淡饭并不苦，担心的就是：一怕出医疗纠纷、医疗事故，稍有不慎就会倾家荡产；二怕后顾之忧养老保险不到位。如果乡村医生的待遇不改善，年青人不愿干，到头来还是苦了乡亲们。
