“悬壶”指行医。
《后汉书》上有一则故事,说汝南地方有个人名叫费长房,曾当过“市场管理员”。一次他发现市场上有个卖药的老翁,在摊前挂着一壶,等每天收市时,便跳到壶里去。市上的人们看不见,费长房站在楼上却看得一清二楚。他很好奇,便去请教老翁,老先生请他一起入壶,只见里面玉堂严整华丽,美酒佳肴充盈。费于是就跟着老翁修行,后来成了半仙。这便是“悬壶”的出典。
那么,老翁悬的究竟是什么“壶”?查词典辞书,大都语焉不详,于是很多人便按着自己的常识来理解,把“壶”当成了水壶、茶壶,有本带画儿的成语故事里还专门在“壶公”的摊前画了真模实样的水壶。这实在是想歪了。其实,这里的壶,既不是水壶,也不是茶壶,而是葫芦。我们有诗为证。《诗经·七月》中便有这么一句:“七月食瓜,八月断壶。”这个被断(即摘)下来的“壶”就是葫芦。
壶怎么会跟葫芦沾上亲的呢?原来,古代本没有壶,装水盛浆,用的就是葫芦。后来有了陶器,也便模仿着自然界的葫芦做成装水的壶,当然这壶模仿的不是我们常见的细腰葫芦,而是可以做瓢的那种葫芦。再后来又有了铜器,铜器便又仿着陶器做成了铜壶。如果我们细看商周时代的壶,不就像个大葫芦吗?只是多了个提把,壶身上多了些花纹而已。先民创造文字时,自然界的葫芦和人们创造的陶壶(或者铜壶)已经一同存在在世界上了。于是人们便分别为他们各造了一个字,自然界的葫芦,写作“瓠”,也可以写作葫芦,人工创造的葫芦写作“壶”。不过有时两者也通用,就像我们上面故事里说的“壶”,实际上就是自然界的瓠。装药的葫芦一直到我们今天的语言里还在出现,人们不是常说“不知葫芦里卖的什么药”吗?此葫芦即那壶也。葫芦也可以写作壶卢、壶芦、瓠芦等等,其实是一样东西,品种或异而已。