作者：声声慢
2004年10月，我好累，每天送儿子上学回来，我都气喘吁吁的。水也在和我过不去，每次喝水都会给鼻腔洗个澡。我无师自通鼻腔共鸣，因为说话时我不能控制气流，从鼻腔冲出的气流形成浓浓的鼻音，以至于别人都听不清我在说什么。进食不再是享受，每一顿饭都吃的我好累。我知道，我的身体出现了大故障，沉默了几天之后“重症肌无力”这个词出现在我脑海里，于是上网“百渡”之后，我基本上可以确定我的病情了。
11月1日，没有告诉任何人，我自己来到医院，叙述，医生做外观检查，当医生开出肌电图与CT检查单时，我说：“我希望你告诉我，这不是重症肌无力。”医生盯着我看了一会说：“你怎么知道？”，“是吗？”我没说别的，“等检查结果出来再说吧。”医生也没说别的。
11月2日我住院了。
11月3日我儿子9岁生日，我的检查和治疗正在进行中，我给他的老师打了电话，请她给我儿子生日的祝福。但是我的心情一直没有平静下来，“呼吸衰竭”这个词一直在我脑海中闪现，我当时不知道还有没有机会给儿子过十岁的生日。当一天的治疗结束后，我用充满激情的演说感动的医生，他给我放假了。于是拉上丈夫去商场购物，尽管我走的上气不接下气的，但依然热情不减，回到家后喘了好久。我终于听到咚咚的脚步声冲上楼来，他的笑脸出现在我面前，扑进我的怀里“妈妈你回来了，你的病好了是吧，今天我过生日你还记得吧，告诉你个好消息，我们老师也知道我今天过生日，她和全班同学一起祝我生日快乐了，我今天真的很快乐……”，儿子的声音一直在我耳边响着，多么快乐的声音，真希望他能一直这么快乐，即使在失去我以后……
2004年11月4日下午，转胸外科，准备接受胸腺瘤切除手术。
11月7日再次请假回家，骗妈妈：“这是一个小手术，胸腺和和阑尾一样，是每个人都有的，阑尾发炎了要做手术切除，我这次是胸腺出问题了，切掉就好了。”
再跟我的儿子谈话：“妈妈病了，要住很长一段时间的医院，你已经九岁了，是男子汉了，你以后要自己学会照顾自己，不能再象小时候一样，什么事都找妈妈。真正的男子汉是坚强的，以后不管遇到什么事，你都要学会坚强。人生最大的财富是快乐，妈妈希望你永远都是快乐的。”
晚上躺在丈夫怀里：“万一我真的回不来了……”丈夫捂住了我的嘴。
11月8日手术前的全面准备。
11月9日，在亲戚朋友的簇拥下进入手术室。
躺在手术台上,麻醉师和蔼的笑容显的那么真诚：“来，先吸点氧，会很舒服的。”说着把一个面罩捂在我的脸上，“深呼吸……”随着他催眠一样的声音我大口的吸着，两三下以后我就明白了：“不是氧气，你这个骗子。……”
…………
“你醒了，你的手术很成功，会很快好起来的。这里是ICU重症监护室，你嘴里的是气管插管帮助你呼吸用的，会有一些难受，暂时不能说话，也不能动，不过你别着急，我们观察一段时间后，就会帮你拔掉的。我就在你身边不远，有事招招手马上就会过来。”一张笑脸在我眼前继续絮絮叨叨的说了一大篇话，我迷糊的大脑渐渐的清醒过来。
11月10日，洒水车轻快的歌声隐隐传来，一缕微弱的晨曦从头顶的小气窗透了过来，充满梦魇的一夜过去了。气管插管已经在昨天下午拔除了，在镇痛剂的作用下，伤口痛的并不厉害。但我的呼吸好困难啊，气息非常短促，医生给我换面罩吸氧，甚至用一个大皮球把氧气直接挤进我的胸腔，但这一切都无济于事，因为我的左肺几乎不工作了。CT以后，医生拎过来一支又长又粗的黑管子——纤支镜，他们把它从口腔插进我的肺里吸痰，我的气道被彻底堵塞了，我不停的抽搐着，蹬腿，扭动，几个人使劲的压着我，护士温和的声音不停的念着：“勇敢一点，坚持一下，马上就好了。”不知过了多久，终于那根管子从我的气管里滑出来了，我大口的喘息着——空气，第一次觉的你是这么可爱。此时的我已是大汗淋漓，精疲力尽了。好转的情况没有持续多久，中午，医生不得不在我的左胸又开了一个孔，将一根管子插进去引流胸腔积液。我身上已有四五根管子了，再加上监护用的一大堆电线，就象提线木偶一样，不过是再多一根线罢了，我已经麻木了。下午为了改善我的呼吸，又一根长长的钢针扎进我的肺里抽出了一管积液。终于探视的时间到了，我父亲和我丈夫进来了，他们知道我又多了一根管子，我本来想轻松一下：“没事，我已经千疮百孔了，只是再多一个而已。”他们的眼睛红了。晚上我的呼吸越来越困难，在一大群人围着我忙了一阵以后，我睡着了……
上回说到，在医生的的忙乱中，我睡着了,在镇静剂的作用下，我好沉好沉的睡了一夜。
11月11日早晨醒来后，首先就感觉到好顺畅的呼吸啊，难到我这么快就好了吗。不对，我咽喉好难受，鼻子上还安了一根长长的管子。“喂，这是什么？”声音没发出来，我又不能说话了！嗳，为什么会这样！！护士小姐又笑着过来了，她们怎么总是这么快乐：“睡得好吗？昨晚上给你上了呼吸机，怎么样，呼吸顺畅了吧？”。呼吸机？怎么上的，我怎么没点印象了，昨晚上医生就忙着给我干这个呢。看来，我脑子也出问题了，不是得了失意症，就是神志不清了。不过还好，我现在的呼吸很正常，是因为这根管子吗？我能感觉到，它穿过我的鼻腔，穿过我和咽喉，直插到我的肺里，太难受了。没有它就不能呼吸吗？我喉咙好痛啊，这东西真讨厌，连话都不能说了，嗳，先忍耐一会吧。可我现在呼吸很好啊，我想我可能不须要它也能正常的呼吸，它强烈的刺激着我的喉咙，难受！痛！！难受！！！我不要它了！！！！在烦燥不安中我听到了护士的尖叫：“她把气管插管拔出来了。”紧接着医生护士一起向我扑来，哈哈，你们慢了一步，它在我手里了。“你怎么能这样呢，这是很危险的，你这么粗暴的拉出来，呼吸道全受伤了……”。我想我笑了，这下我舒服了，你们怎么不笑了，喂，别批评护士，这不是她的错。
过不了多久，我的鲁莽形为就开始惩罚我了，呼吸再一次陷入困境。
中午，右胸穿刺，抽出一管血性液体。
下午，纤支镜又拎过来了，自作自受，活该，抽出了大量脓血痰。
探视时间，温和的批评：“你不应该那么做的，要勇敢，为了我们，你一定要坚强些。”
夜在艰难的喘息声中，在半梦半醒之间，缓缓的走着。
11月12日，呼吸，呼吸，我所有的注意力和体力都集中在这短促的呼吸上，我的肺似乎没有了，好象每一口气都只能吸到喉部，就再也不下去了，不得不吐出来，再继续吸下一口。冷汗浸湿了我的额角，浸湿了我的脊背，胸膛在急剧的起伏着，从来都不知道呼吸也能成为一项特累人的运动，我觉得我快支持不住了，因为拼命的呼吸，累的支持不住了，真想停下来休息一会，不要呼吸了。氧气从鼻吸管换成面罩，再换成人工挤压的气囊，都无济于事。
当纤支镜再一次探入我的肺里，我已经没有挣扎的力量了，“嗞嗞”的声音在耳边响着，最后一丝氧气也游离了我的身体，全身都陷在一种麻麻的感觉中。头顶明晃晃的灯渐渐的模糊了，化成一团黑影远远的，缓缓的，向我飘来，是死神吗？我怎么看不清你的模样。你要带我走吗？不可能的，门外有我的亲友，他们会挡着你，我身边的医生护士也会拉着你，还有我心中的爱，我心中的牵挂，都会紧紧的抓住我，不让你把我带走。
黑影在慢慢的变大，你还在向我靠拢吗？我不会屈服的，我用我最后的意志坚守着我的生命：1、2、3、4……
11月13日我醒来了，我抓住了生命，死神没能带走我。但是护士小姐抓住了我，她接受了上次的教训，把我的手抓的紧紧的，告诉我又上呼吸机了，千万不能再拔了。我笑着对她点点头，我不会再拔了，死神以经邀请我一次了，我不想去，毕竟生命是美好的，尽管要经历一些苦难。一帆风顺固然舒畅，惊涛骇浪未必不是另一番风景。生命中难免顺境，逆境。顺境我们微笑着向前走，逆境咬紧牙关依然微笑着向前走。每一次扎针、每一次抽血、每一次吸痰我都微笑着向他们点头致谢，也谢谢呼吸机。我已感受到我的生命正随着这一次次的痛楚在渐渐的复苏。
11月14日我在好转。
11月15日我在好转。
11月16日在严格的执行了停呼吸机的一切程序后，护士用她灵巧的手，温和的为我拔出了呼吸机的气管插管，卫生员为我换好了干净的衣服，在医护人员的祝福声中我的病床缓缓的向门口推去。当最后一扇大门打开的一刹那我的亲人们，我的朋友们涌了过来，他们的脸上带着笑，带着泪，一双又一双手紧紧的握住了我，在这八个日日夜夜里，他们也和我一样在内心的深处体验了一场生与死的较量。
ICU的的大门在我身后关上了。蔚蓝的天空，幽幽的白云，出现在眼前，灿烂的阳光透过迷缝着的眼睛化成五彩的光芒。一切都是那么美好，生命是那么美好。以后的路也许还很艰难，但不管怎么，我都会微笑着面对。活着就是一道风景，只要活着就应该作一道美丽的风景，为了自己，也为了爱你的人们。
作者后记：我的病录日志得到了大家这么多的关注是我没想到的，因为各种原因断断续续的写了10天才暂告一段落。在这10天里，看到了来自那么多朋友的鼓励和关怀真的让我深深的感动。自从进入这个论坛和加入“让我们明天更有力”这个群后，虽然和谁也没见面，但在心里却都像朋友一样，因为大家都在互相关心着，这是一个不幸的人群的集体，但也是一个有幸的人群的集体，因为不管自己的情况如何，大家都热心的关怀着其他的人，这份关怀和爱，也许是药方以外的一个更好的治疗方法，我们的爱，会让我们充满力量
