精神高度紧张——采访中遇到的所有麻醉医生，都这么说。只不过，这种紧张，轻易从表面看不出来。能看出来的，只有医生眼神里的疲惫。早晨刚进入手术室时，他们往往神采奕奕，彼此间偶尔还开开玩笑——嗯嗯，手术开始前没那么紧张的。两三个小时后，略显疲惫。站个五六小时后，人很明显就憔悴了，尤其是女孩子，挂相。
21号手术室的心脏杂交手术，下午四点钟才结束。八个小时内，无论外科医生、麻醉医生还是护士，都死死地盯在那里，水不敢喝，卫生间也不敢去，生怕出现一点意外。下午四点半，病人被送往ICU，他依然处于麻醉状态中——希望他在麻药作用下，能做个深而甜美的梦，梦醒之后，会很痛很痛。在ICU又忙乎了半小时，安顿好病人后，主刀大夫刘隽炜、柳祎去吃午饭。连着做了八个小时手术，他们累得似乎连话都不想说。
