好在此刻，病人处于全麻状态，无知无觉。在麻醉发明之前，人们在疼痛面前束手无策，只能采取针刺冰冻、放血、饮酒草药缓解部分疼痛。手术如同酷刑，患者必须忍受巨大痛苦，医生和护士必须紧紧将患者牢牢捆在床上，在患者撕心裂肺的哭喊中完成手术。1842年，麻醉学诞生了，它颠覆了人们“疼痛在手术中不可避免”的传统认识，成功使得患者在无痛状态下完成手术。20世纪末期，现代麻醉学，更是一举跃居改变人类命运的最伟大发明榜，排名第四。
手术间墙上挂着的表提醒我，手术已进行两个多小时了。我站得腰酸背痛，蹲在墙角歇了好大一会儿。而在这两个小时里，麻醉医生薛飞、冯颖露，始终站在手术床头，一刻也不停地盯着。
武卿：“你必须得时刻盯在那？”
薛飞：“对，随时最接近病人，观察他的各种情况---有人说麻醉医生的注意力很分散，是的。因为我需要关注的东西太多了，我们的药品，病人的监护仪，医生手术进程操作的情况，或者他遇到的困难我要想办法配合。另外，所有的管道，像呼吸管道、静脉输液管道、给药管道，都需要保持通畅。这些小细节太多，单个问题出现不要紧，累积起来可能会犯大错。任何事情都应该预计在先，要不停地巡视自己这一片领地，保证它不出任何错误。所以，我们在精神上，一直处于高度紧张状态。”
