逃离城市 一位癌症患者的田园生活
“我的生活告诉人们，还有这么一种活法。”75岁的程恩华坐在自家小院里，脚边卧着黑得像煤球的宠物狗“开开”，背后一串艾草编的“艾草蚊香”正冒着烟。
程恩华和老伴曹静云从北京市区热闹的甘家口搬来这里，已有12个春秋。
12年前，63岁的程恩华在大年三十那天，领回一张直肠癌三期的确诊单。手术后，程恩华被医生告知做化疗尚能再活五年，不化疗则活不过两年。尚在返聘状态的他产生一个念头：“不能在城里呆着了，我得逃出去。”
“有幸”得癌
不到晚上9点，许多人家已睡下，如火如荼的世界杯气氛似乎被连绵的大山阻隔在外。虫鸣、蛙叫、狗吠，风声、水声、树叶声……只有交谈声来自人类。栗子树上一摞摞白花隐现在黑暗中，空气里弥散着它不好描述的气味。这是距市区近百公里、坐落于北京市密云区一个山坡上叫“水泉峪”的村子，靠着云蒙山一脉，倚着白河，附近是精灵谷自然风景区。村里统共二十来个农家小院，男人们都姓邓。
离开城市，并非程恩华一时冲动，而是他们夫妇多年的愿望。1990年起，程恩华夫妇每个周末都带着两个儿子到北京四郊寻找未来的居住地。但直到1998年程恩华得了病，他们仍没找到满意之处。
“当时觉得不急，可以慢慢找。”退休不久的程恩华“惯性使然”，每天还忙得不亦乐乎。如果不是突如其来的癌症，他们离开城市的计划不会那么快实现。多少人的计划都在“慢慢来”中永远停留在设想里，程恩华没有，他感谢这场病。
如今回想，程恩华将自己的病因归结为两点：生活习惯不好，工作压力太大。
曾经，除了睡觉，程恩华每天只有两段自由时间：中午吃饭1小时，晚上吃饭1小时。加班是家常便饭，一天只工作8小时几乎是没有的事。他总在晚上7点半左右从家里回到离家两三百米远的办公室，工作到夜里11点左右。“老给自己加压，可以说是工作狂。”老伴这样说他。
人们总是为了生活而工作，又因为工作误了生活。160多年前，瓦尔登湖畔梭罗的叹息从未过时，“你们为了谨防患病而筹钱，反而把自己弄得病倒了”，“你们生活得如此糟糕是否必要呢？”
癌症让程恩华彻底放下对城市和事业的眷恋。看到病友们化疗后“没有一个有精神头”，宁愿“好死”不想“赖活着”的他决定拒绝医生的建议，放弃化疗，去乡村度过晚年。有病友说起水泉峪这个京郊小村，他来看了看，“一见钟情”，住了下来。
12年过去，坐在农家院里的程恩华一头黑发，腰板挺直，爱笑爱唱，中气十足，跟村民们回忆里那个初见时身形消瘦，面色苍白的老教授已形同二人。
乡村治好了程恩华的病，对预言他活不过5年的大夫来说，这真是个匪夷所思的奇迹。“所以我说我是‘有幸’得癌，之前在城里，身体一直在走下坡路，到这里后，走上坡路了，迟到的健康从那开始。”
再不勉强自己
在群山环绕的宁静村庄里，程恩华现在的日子过得很滋润，困了就睡，饿了就吃，再不勉强自己，一切顺其自然。当然，“你得要会生活”。
程恩华夫妇会生活。他们租住的小院有三分地，院子宽敞，一排正房，两侧厢房分别作厨房厕所储藏室之用。厕所是程恩华要求修的，“全村第一个三星级厕所，有抽水马桶、有浴霸、有太阳能热水器”。他们修厕所时，曾被村民们笑话是“城里人不敢去院外上厕所，穷讲究”，如今村里家家户户都在院里修了厕所。
“我们来这里以后，把很多以前用不到的技能发挥出来了，嘿，觉得挺得意。”提到多年来如何一点点完善自己的农家小院，程恩华眼睛都笑没了。
1998年刚住进来时，院子空荡荡的，只有一根自来水管竖在那里。屋子天花板是报纸糊的，漏风不说，还有老鼠从天而降。程恩华和曹静云自己爬梯子给屋顶糊蜡花纸，后来又换了石膏天花板。他们拉电路设计水道，把自来水引入厨房厕所，还挖了个深达7米的“山洞地窖”，里面常年15℃。房子外墙爬着红蔷薇，通向家门的是条卵石坡道，这也是程恩华夫妇自己修的。原来的土坡一下雨能被水刨出沟来，老两口于是天天去河滩选石头，找人用拖拉机运回小院，修了卵石路。
院子里种着樱桃树，院子外还有半分菜园，曹静云种上玉米、茄子、辣椒、土豆……长势喜人。吃自种菜，喝山泉水。十几年来，程恩华每隔两天就步行去5里外的山上背水。“这里的泉水水质好，是花岗片麻岩深层矿泉水”，他的地质知识派上了用场。日子悠悠地过，早上起来，伺候伺候院子里的菜，出门遛遛狗，到附近景区帮忙，给城里来客当义务导游，傍晚去山上或河边散步，兴之所至，喊首山歌。那些城市中操劳繁忙的日子，已远得像一场梦了。
程恩华家正房门口挂着幅自己写的对联，恰是对他们夫妇俩现今生活最简洁的概括，内藏二人名字：“山中无岁月，回归自然，静观闲云野鹤；塞外多春秋，如鱼得水，恩享春华秋实”，横批：“天地人和”。
什么样的人能过这种生活？
解甲归田是中国人自古就有的向往。乡村宁静淳朴的气氛、清新美丽的自然环境，对久久浸泡于喧闹城市的人们别有一股吸引力。
越来越多的人正选择远离城市，而与很多人想象的不同，这些人并不都是有钱人或文化名流，更多的是些普通的中年人或老人，在辛苦半辈子，有了一定条件，可以卸下肩头重负后，为了健康、或者对田园生活的向往，来到乡村。不过，鸡犬相闻、阡陌交通的乡村生活并不浪漫。这里生活配套设施不全，卫生条件有限。
“你得过得粗糙点，不能那么惜命，还要能和农民处得来。”
也不是所有人都喜欢过田园生活。有访客觉得在村里住一天可以，一直住可受不了。“出门就是山，这怎么能住人呢？”公交车只有一路，一天还只有早晚两趟。没有超市，有的是走村串户、吆喝叫卖的货郎担。没有好医院，就医要去30公里外的县城。
城里干净，还是农村干净？有人嫌农村脏，程恩华却觉得农村“连太阳都比城里干净”。“我的水、我吃的食物都比你们的干净，我呼吸的是新鲜空气，你们是呼吸新鲜尾气。”
十几年里，不断有听说过程恩华的人登门造访，几乎每个人都会对他的生活羡慕一番。但大多数访客，在短暂地感受、咨询、憧憬、犹豫之后，终究又如希腊哲人克里希纳穆提在《最后的日记》中所说的那样：“于是，你又重复旧日的生活，按部就班地工作，卷入人与人之间的竞争，区分你我他……”
程恩华相信，在未来，人们，尤其是上年纪的人离开繁华城市、回归田园会成为一种趋势，正像现在一些年轻人逃离大都市，回二三线小城找寻生活一样。
（摘自《新华每日电讯》王京雪 文）
