21号手术室即将展开的是一台，重大心脏杂交手术。在这里当班的麻醉医生，是教授张诗海、主治医师薛飞、住院医生冯颖露。在外科手术大夫到来前，她们要把包括急救药在内的药品，全部准备好。备药、机器质检结束，已经是四十分钟后。
8点10分，第一针麻药被推进病人体内，病人很快进入全麻状态，手术正式开始。除了药品的气味外，我忽然嗅到一种浓烈的人类皮肉被烧焦的味道，看来要开胸了。几分钟后，我就看到了病人打开的胸膛里跳动着的心脏。它颜色鲜红，有节奏地抖动着——我丝毫不觉得那可以叫做“跳动”。
就在半个小时前，我还问病人：“今天要做一个重大心脏手术，要搭桥，要放支架，还要做介入，你怕不怕？”这位兄台爽朗地笑笑说：“不怕”。看到此刻他无声无息躺在那里，我忽然想：病人上手术台被麻倒后，真是弱势啊---这一幕，上帝看了都心痛啊。如果他自己和亲人看到这一幕，恐怕心都要碎掉。病人手术中的生命安全、术后恢复情况，以后的生活质量，都在医生们手里捏着呢。所谓人命关天，不过如此。
