凉茶,也叫青草茶或百草茶。其实凉茶“既不凉、也不是茶”,它是福建、广东、香港等地区民间常用复方或单味土产草药煎熬而成的饮料,将药性寒凉和能消解内热的中草药煎水作饮料喝,以消除夏季人体内的暑气,或冬日干燥引起的喉咙疼痛等疾患。
少时,夏天在家的时候,母亲常常会煮凉茶给我们喝。家乡院落后面,有一方不大的池塘,每至盛夏,开满了荷花,母亲就地取材,时常会将半张荷叶撕成碎块,与中药滑石、白术、甘草一起放入水中,煮后,去渣取汁,放入少量白糖搅匀,冷却后就可以饮用,可以防暑降温的。院落后常常能看到成堆的薄荷草在那里疯长着。母亲经常把薄荷和甘草混在一起,加水煮沸,放入白糖搅匀,放凉了给我们喝,虽然味道微苦,但喝下后却能提神醒脑,看书也感觉到精力集中了。
但我小时候却不爱喝凉茶,实在是吃不了“苦”,喝凉茶和吃药一样,让人难以下咽,母亲偶尔会变个花样尝试新的凉茶,或者会在里面加些糖,让你喝得甜甜的,有滋有味。父亲却时常说,凉茶下了糖,就没有凉茶的功效了。只有吃得苦,才能在社会上生活得下去。江苏人不太喝凉茶,又或者不太懂看似很专业的凉茶草药,母亲自制的凉茶,爽心宜人,却成了左邻右舍非常受欢迎的绝佳“饮料”。
读书时,到厦门实习,夏日街头,厦门到处可见一排排凉茶铺,一次去厦门当地的一位同学家做客,同学的父亲用瓷碗端上满满一碗的凉茶,黑乎乎甚至飘荡着残渣的汤汁,我不知如何下口。同学告诉我,进屋一碗凉茶,是厦门人长期沿袭下来的习惯。主人热情地说:"喝呀,凉茶去火的。"从小虽然经常喝凉茶,但当我仰脖而尽时,一股苦涩的味道猛呛了我一口,顿时不停地咳嗽起来,我狼狈的模样,逗得一屋子的人不停地大笑。
在我的眼里,饮凉茶简直有点"自讨苦吃"。一碗中草药熬成的凉茶,颜色深褐至浓黑,味道苦涩难以下咽,广州人却饮得有滋有味。这个中滋味可能或许唯有广东人才能体会。在广东曾看过别人熬凉茶,这可不是一蹴而就的事情。急火炒菜,慢火熬药。看火苗如舌,慢慢熏染药锅;看草药如花,在锅内一点点绽放,药的沧桑便催生了独特的“药香”,待到火候,便熬出一碗碗消热解暑祛病的苦口良药。它让我们明白了一个人生道理:苦尽甘来。只有耐心和细心之人,才能嗅出凉茶的滋味,才能品出凉茶的甜美。
一杯凉茶透视出一种俗世的生活。闲暇随意,慢品时光,如今对凉茶,多少有了一些依赖,一杯凉茶过后,一阵苦涩,心中却是温暖的甜。凉茶爽心,陶醉那样一份闲适的心情,有滋有味地爱上了爽心的凉茶。其实生活更像一杯凉茶,甜中忆苦,苦里回甜。搅一搅,那有感觉的泡沫,像夏日灿烂的阳光溢满杯面。(张宏宇)